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Entre 1947 y 1964, Claudio Rodríguez transita el camino que va de la adolescencia a la juventud 
y, finalmente, a la madurez. Cuatro ciudades delimitan cada espacio emocional de ese crecimien-
to: Zamora, Madrid, Nottingham y Cambridge. Justo entre ellas, revelando la crisis provocada por 
cada cambio, dos libros que evidencian el final de una etapa y el inicio de otra en los años decisi-
vos en la vida del hombre, antes que del poeta, sus años de formación.



... Dejadme / donde ahora estoy, en el crucero hermoso / de juventud...”

“Incidente en los Jerónimos”
Conjuros
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A los 13 años, en 1947, la muerte del padre clausu-
ra trágicamente la infancia de Claudio Rodríguez 
y precipita su entrada a la adolescencia. La ciudad 
tiene para él cuatro esquinas: la ausencia de la fi-
gura paterna, que fragua en él un sentimiento de 
orfandad que lo marcará para siempre; la biblioteca 
legada, que comienza a despertar su curiosidad por 
los versos franceses; los profesores del instituto, 
quienes lo reafirman en sus primeras elecciones; y 
la finca de su abuela, próxima a la estación de ferro-
carril, que le acerca a las labores agrícolas y al ritmo 
de la naturaleza. El distanciamiento con su madre y 
las tensiones domésticas de la adolescencia inten-
sifican el deseo de huida al campo abierto, donde 
llegará a pasar noches al raso, y de refugio en la 
amistad, el conocimiento y la poesía.      
                                                                                                        
Entre 1948 y 1950 Claudio Rodríguez compone sus 
primeros poemas, que él llama “ejercicios para pia-
no”. Dos de ellos, los más antiguos, “Nana al niño 
Jesús”(1948) y “Colegial” (marzo de 1949) han 
permanecido inéditos hasta el momento, mientras 
que “Nana de la Virgen María” y “A los Reyes Ma-
gos” fueron publicados en el periódico local El Co-
rreo de Zamora en las navidades de 1949 y 1950, 
respectivamente. 

Se trata, en general, de composiciones religiosas 
de circunstancias que permiten  practicar aspectos 
rítmicos. Especialmente interesante es el titulado 
“A los Reyes Magos”, por presentar una métrica 
que ya revela un conocimiento en profundidad de 
la poesía francesa leída en la biblioteca paterna. 
Tratará, curiosamente el mismo tema en su último 
libro Casi una leyenda, en el poema “Un brindis por 
el seis de enero”, donde recogerá, transformándo-
lo, el último verso.

ADOLESCENCIA
Zamora (1947-1951)

I
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Su temprana facilidad para el aprendizaje del fran-
cés le permite leer en la biblioteca paterna a Rim-
baud, Baudelaire, Verlaine y Valéry  en su lengua 
original, además de los místicos españoles y los 
clásicos latinos. Sus primeras lecturas filosóficas 
son propiciadas por el interés creciente que en el 
instituto empieza a experimentar por la filosofía. 
Si le une a los místicos la actitud contemplativa, 
compartirá con Rimbaud la pronta madurez poéti-
ca. La influencia de Plotino ha sido señalada como 
decisiva en el pensamiento poético de Claudio Ro-
dríguez, ya desde Don de la ebriedad, mientras que 
Hegel y Goethe perfilan ya su concepción de la es-
critura poética.

Claudio Rodríguez, que entonces vestía de ne-
gro su extrema delgadez, tenía ganado renombre 
entre los estudiantes del Claudio Moyano por su 
extraordinario 
expediente aca-
démico y, sobre 
todo, por ocu-
par el puesto de 
interior izquier-
da del equipo de 
fútbol escolar. 
Sus estudios de 
latín y francés en 
el bachillerato, 
reforzados por su profesor particular, le permiten 
profundizar en la métrica castellana para descubrir 
lo que llamaba “el ritmo del espíritu”.

Dos catedráticos le marcan profundamente por su 
magisterio académico y moral: D. Ramón Luelmo, 
quien le enseña a cincelar métricamente el len-
guaje, y D. José María Gómez López, quien le abre 

los ojos a las lec-
turas filosóficas 
que influirán en 
su pensamiento 
poético. Desco-
nocía entonces 
que su profesor 
de francés en el 
bachillerato, D. 
Gonzalo Suárez 
Gómez, era el 

padre del que será su compañero inseparable en los 
primeros años de estudiante en Madrid: el cineasta 
y escritor Gonzalo Suárez.
                                                                
De 1950 data una serie de poemas iniciales que de-
berían haber visto la luz en la fallida segunda en-
trega de la antología Líricos zamoranos de hoy, pre-
parada por José Enríquez de la Rúa, en cuya casa 
se reunían ese año con los entonces poetas adoles-
centes Salvador García, Jesús Hernández Pascual y 
Miguel Gamazo, quien recogió de la imprenta ya en 
1951 los poemas de Claudio Rodríguez. Se trata de 
poemas ya próximos al tono de Don de la ebriedad 
o con alguna resonancia en ese primer y deslum-
brante libro. 
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MANANTIAL
                             Para Miguel Gamazo

¿Y tan dolido vas que va sin queja
tu fluir, en silencio
contando aquellas tardes sin la nieve                                                                                                                                            
derretida en enero?

Nunca aciertas. Esperas 
otra boca: la suya, con el beso
de lo que no se duerme
y se da entre los pinos sobre el tiempo…

Y ese vago peligro de tu cauce
te va haciendo los juegos,
las palabras que callas, la fatiga
de callarlas sabiendo.

Pasar y no pasar y estar en la hora
más oculta del miedo,
como la sed, sin que la yerba misma
te encuentre en sus acechos.

Y allí, manando hacia la anchura de algo
que empieza a ser tu sueño
inventarte una vida con relentes,
con sol, con aleteos…

(Pero no aciertas nunca. Vas guardando
los más viejos secretos
de la tierra: los que abrieron más ansias,
manantial, tu silencio…)
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DON DE LA EBRIEDAD
Zamora - Madrid (1951-1953)

 Don de la ebriedad. Libro Primero IV

II

Don de la ebriedad, largo poema de la luz y el entu-
siasmo echa a andar en Zamora, en 1951, con los 
pasos de un joven de 17 años que se encamina para 
tomar distancia, alejándose de la tensión que se res-
piraba en su casa desde la muerte de su padre. Esa 
búsqueda de refugio en los largos paseos que daba 
por el campo zamorano dio origen a los primeros 
poemas del libro, compuestos como el propio poe-
ta confesó de gran parte de su obra, caminando. 
Una experiencia de la naturaleza distinta a la vivida 
en su infancia en la finca de su abuela muy cerca 
de la estación del ferrocarril, a la que acudía con-
tinuamente desde los cinco años, y donde el niño 
ya había encontrado en contacto con las labores 
del campo y el sentido temporal de las cosechas, 
referencias constantes en Don de la ebriedad. “Dos 
datos suficientes para orientar al lector. Poesía —
adolescencia— como un don y ebriedad, como un 
estado de entusiasmo. […] Mis primeros poemas 
brotaron del contacto directo, vivido, recorrido, 
con la realidad de mi tierra, con la geografía y con 
el pulso de la gente castellana, zamorana”.

Y solo, con todo ese bagaje, se pone a andar, a per-
derse andando tras cada revelación. “Escribí casi 
todo el libro caminando. Me lo sabía de memoria y 
lo iba repitiendo, corrigiendo, modificando, cuando 
andaba por el campo”. Escribiendo en su memoria, 
el endecasílabo de sus pasos le está llevando ya ha-
cia la juventud.

En otoño de 1951, ya iniciado Don de la ebriedad, 
Claudio Rodríguez abandona Zamora para cursar 
con una beca Filosofía en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad Central de Madrid, aunque 
pronto deja esta especialidad y se decanta por la 
Filología Románica. Entre sus profesores, destacan: 
Dámaso Alonso, Rafael Lapesa y Carlos Bousoño. 
Paralelamente a la carrera de Filología en Madrid, 
hace dos cursos de Derecho en la Universidad de 
Salamanca para tranquilizar a su madre. El libro si-
gue creciendo entre Madrid y sus visitas a Zamora 
durante las vacaciones de navidad, semana santa 
y verano de 1952, donde se reencuentra con sus 
amigos: Antonio Pedrero, Tomás Crespo, Alberto 
de la Torre, Luis Quico, Ramón Abrantes… 

“Así el deseo, como el alba, clara”
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Una primera versión aún incompleta del libro es 
presentada al profesor, poeta y amigo desde enton-
ces Carlos Bousoño. Los acontecimientos se preci-
pitan al empezar la primavera de 1953. Claudio ha 
rematado el “Canto del caminar”. El poeta animado 
y recomendado por amigos comunes, ha hecho lle-
gar en marzo una primera entrega ya completa del 
largo poema dividido en cantos a Vicente Aleixan-
dre, a quien aún no conoce personalmente. Anima-
do por la acogida entusiasta del manuscrito, decide 
presentarlo al premio Adonáis que la editorial Rialp 
convoca el 1 de julio de 1953. 

El 29 de noviembre, el propio José Luis Cano infor-
ma por telegrama a Claudio Rodríguez de la conce-
sión del Premio Adonáis, que se hace pública el 6 de 
diciembre en el diario ABC. El premio constituye la 
más alta recompensa con carácter anual a los poe-

tas jóvenes de España. Componen el jurado: Ge-
rardo Diego, Florentino López Embid, Luis Felipe 
Vivanco, José Hierro y José Luis Cano. Por primera 
vez se concede por unanimidad. El premio no tiene 
dotación económica. Al ganador se le edita el libro 
y se le hace entrega de cien ejemplares.

Uno de los poemas, 
el canto IX del libro 
primero, ha sido an-
ticipado como primi-
cia en el número de 
diciembre de la his-
tórica revista Insula. 
Don de la ebriedad 
entra en la imprenta, 
dedicado a su madre, 
de forma inmediata y 
se termina de impri-
mir el último día del 
año, según reza el 
colofón. Se tiran 1.000 ejemplares en rústica, más 
120 ejemplares en papel especial. Sale a la calle en 
enero de 1954 con un precio de 12 pesetas. 

Las primeras reseñas no se hacen esperar. Apenas 
un mes después de su publicación, aparece en la 
revista Alcalá, firmada por su amigo zamorano 
Miguel Gamazo, quien ha podido ir conociendo el 
crecimiento del libro. Los ecos del libro siguen re-
sonando en los años siguientes y es ya un clásico 
finalizado la década de los cincuenta. 
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En 1959, uno de los poetas señeros de su generación, Jaime Gil de Biedma, sitúa ya Don de la ebrie-
dad a cien leguas de cuanto en aquel momento se hacía o se intentaba hacer en la poesía española. 
El paso del tiempo y la extraordinaria singularidad del libro acrecientan su interés en las décadas 
siguientes, hasta convertirse en referencia ineludible al hablar de la literatura española contempo-
ránea. 
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JUVENTUD
Madrid (1951-1958)

III

En Madrid se alojará en diversas pensiones y seis 
meses en el Colegio Mayor José Antonio, con me-
dia beca. Son meses de ida y vuelta en los que no 
pierde el contacto con sus compañeros y amigos 
zamoranos. Periódicamente, va dando noticia por 
carta a su amigo Miguel Gamazo, estudiante en 
Salamanca, del avance del libro que iba creciendo 
firme, seguro, como una iluminación.

En esta vida de pensionado, Claudio encuentra un 
Madrid muy próximo al que describe Camilo José 
Cela en La colmena, un Madrid de escasez econó-
mica, donde el poeta se pasa días enteros en la Bi-
blioteca Nacional. En su primer año de estudiante 
forja nuevas amistades duraderas: Ángel Tarín Ibá-
ñez, compañero de pensión y avatares de estudian-
te, con quien comparte habitación en la calle Car-
denal Cisneros. Las páginas del manuscrito de Don 
de la ebriedad se iban amontonando en el alféizar 
de la ventana y, cuando se volaban, ponían un bo-
tijo encima. Claudio le regaló a Tarín el manuscrito, 
hoy desaparecido, según le confesará el poeta a su 
amiga y editora Cristina Vizcaíno años más tarde.
 

También el cineasta y escritor Gonzalo Suárez, 
cuyo padre había sido profesor de francés en Za-
mora, quien recuerda en su libro de memorias, La 
musa intrusa, aquellos primeros meses de Claudio 
en Madrid, tras conocerse en la Facultad el primer 
curso: “Claudio, por su parte, poseía el don de la 
ebriedad. La luz detenía el instante y la claridad 
venía del cielo. A los 17 años Claudio tenía una 
madurez que todavía no tengo. Ni tendré. Vaga-
bundeábamos sin cesar por los pasillos, el bar y los 
alrededores de la Facultad de Letras. O más allá. 
En interminables paseos hasta la calle Ibiza, don-
de yo vivía. En uno de los pisos de abajo vivían los 
Panero. Sobre la mesa del comedr de casa, Claudio 
y yo jugábamos al futbol con una modalidad de mi 
invención en la que cada jugador, tallado en cor-
cho o madera, adquiría formas diferentes y distinta 
manera de jugar. En los años cincuenta no dejaba 
de ser sintomático que Claudio me comparaba con 
Rimbaud, cuando Rimbaud era él, mientras que el 
aire de la sierra circulaba por el paseo de la Caste-
llana y el don de la ebriedad que Claudio traía de su 
Zamora natal encontraba la claridad del cielo ma-
drileño”.
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Clara Miranda, siempre agua clara 

El descubrimiento del amor en el invierno de 1953 
servirá para dar a Don de la ebriedad su último im-
pulso. El poeta escribe y dedica a su eterna compa-
ñera, Clara Miranda, a quien acaba de conocer en 
una excursión universitaria a Granada, el canto II 
del Libro tercero “(Sigue marzo)”.

Clara Miranda Molina, mujer clave y esencial del 
poeta, nació en Madrid en 1933. Fue la mayor de 
siete hermanos y tuvo una infancia feliz. Su padre, 
José Miranda (Oviedo), de familia ilustrada con 
ideas liberales y progresistas, estudió en la Institu-
ción Libre de Enseñanza. Seguidor de las propues-
tas de Giner de los Ríos, mantuvo vínculos con la 
Residencia de Estudiantes y con las ideas regene-
racionistas de aquel proyecto. Bajo el influjo de su 
padre, se matriculó en la Facultad de Filosofía y 
Letras donde se graduó en la rama de Historia de 
América.

En esos años de universidad Clara entra de la mano 
de Claudio en los círculos literarios e intelectua-
les, donde conoce a grandes personalidades, ya 
consagradas o que lo serían con el tiempo, y que 
la acogen con enorme cariño y respeto, siempre 
correspondidos. A partir de entonces, pasan juntos 
todos los veranos con la familia de Clara en Zarauz. 
A su regreso de Inglaterra, Clara comienza a tra-
bajar como bibliotecaria en el Instituto Internacio-
nal. Será siempre recordada como la compañera de 
vida de Claudio Rodríguez.
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(Sigue marzo)                           
Para Clara Miranda

Todo es nuevo quizá para nosotros.
El sol claro luciente, el sol de puesta,
muere; el que sale es más brillante y alto
cada vez, es distinto, es otra nueva
forma de luz, de creación sentida.
Así cada mañana es la primera.
Para que la vivamos tú y yo solos,
nada es igual y se repite. Aquella
curva de almendros florecidos suave,
¿tenía flor ayer? El ave aquella
¿no vuela acaso en más abiertos círculos?
Después de haber nevado el cielo encuentra
resplandores que antes eran nubes.
Todo es nuevo quizá. Si no lo fuera,
sí en medio de esta hora las imágenes
cobraran vida en otras, y con ellas
los recuerdos de un día ya pasado
volvieran ocultando el de hoy, volvieran
aclarándolo, sí, pero ocultando
su claridad naciente, ¿qué sorpresa
le daría a mi ser, qué devaneo,
qué nueva luz o que labores nuevas?
Agua de río, agua de mar, estrella
fija o errante, estrella en el reposo
nocturno. Qué verdad, qué limpia escena
la del amor, que nunca ve en las cosas
la triste realidad de su apariencia.
manantial, tu silencio…)
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En 1953, empiezan a movilizarse distintos grupos 
en la Universidad. Según el profesor Manuel Az-
nar Soler: “Enrique Múgica, que llega a Madrid en 
1953 para cursar 4º curso de Derecho, fue el es-
tratega de las actividades y hechos ocurridos en la 
Universidad de Madrid en 1953-1956. Se utilizará 
la poesía como marco cultural para organizar unos 
“Encuentros entre la Poesía y la Universidad” con 
el fin de llevar a las aulas a poetas de la generación 
del 36 cercanos a los vencedores: Luis Felipe Vivan-
co, Leopoldo Panero, Luis 
Rosales y otros de poesía 
social para propiciar colo-
quios críticos con los estu-
diantes”. 

Gracias al apoyo de Dioni-
sio Ridruejo, se consigue 
la aprobación de Pedro 
Laín Entralgo, Rector de 
la Universidad Central de 
Madrid, puenteando al 
SEU. El primer poeta que 
interviene en los Encuen-
tros fue Gerardo Diego, 
seguido de Luis Felipe Vi-
vanco, Dionisio Ridruejo, 
José Hierro, Jesús López 

Pacheco, Leopoldo Panero, Eugenio de Nora… 
Carlos Semprún comenta que Múgica le presenta 
a varios estudiantes dispuestos a colaborar en los 
primeros comités del PCE en la universidad: Julián 
Marcos, Jesús López Pacheco, Julio Diamante, Ja-
vier Muguerza, Claudio Rodríguez, Fernando Sán-
chez Dragó…”. Claudio mantuvo una breve relación 
con el Partido Comunista: “El único individuo que 
fue miembro del Partido Comunista durante 20 
minutos, fui yo”.

Encuentros entre la Poesía y la Universidad (1953-1954) 
y congreso Universitario de escritores jóvenes (1954-1955)
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El poeta José Manuel Caballero Bonald, recuerda en 
el monográfico de la revista Campo de Agramante 
(2011), dedicado a Claudio Rodríguez: “Un día cir-
culó por la Facultad una noticia alarmante. La no-
che anterior (2 de febrero de 1956), cuando Clau-
dio Rodríguez se encontraba en la madrileña zona 
de Cuatro Caminos, se le acercaron dos individuos, 
le obligaron a entrar en un portal y le golpearon de 
mala manera”.

Al parecer, eran dos expertos en escarmentar a 
todos aquellos que estaban comprometidos con la 
lucha estudiantil antifranquista”. Claudio comen-

tará al periodista zamorano Jesús 
Hernández: “Me golpearon bru-
talmente; no lo sé con exactitud, 
pero quizá esa paliza me salvó de 
otras cuestiones mayores como la 
cárcel. […] Mi madre pensó que 
iban a fusilarme”. Después de este 
suceso, Claudio regresa a Zamo-
ra, vigilado durante algún tiempo 
por la policía. 

En junio de 1954, con el visto bueno de su Rector, 
Pedro Laín Entralgo, desde a Universidad Central, 
lanzan una convocatoria titulada “Hacia un Congreso 
Universitario de Escritores Jóvenes”. El Congreso 
funciona bajo la dirección de una comisión ejecuti-
va integrada por Jaime Ferrán, Enrique Múgica, Ga-
briel Elorriaga, Julio Diamante, Claudio Rodríguez, 
Pilar Paz y Gonzalo Sáez de Buruaga. Editan tres 
Boletines en 1955. Carlos Bousoño y Claudio Ro-
dríguez organizan el acto “Antonio Machado y la 
juventud” en la Facultad de Derecho el 4 de mayo 
de 1955. Muere José Ortega y Gasset y se publica 
su esquela en el Boletín 3 del Congreso. Los estu-
diantes organizan un homenaje y manifestaciones 
multitudinarias y el gobierno prohíbe la celebra-
ción del Congreso.
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En 1957, Claudio Rodríguez escribe la que será su 
Memoria de Licenciatura, El elemento mágico en las 
canciones infantiles de corro castellanas. Este traba-
jo fue presentado como culminación de sus estu-
dios de Filología Románica en la Universidad Cen-
tral de Madrid y dirigida por el profesor de métrica 
Rafael de Balbín Lucas. Es un ensayo fundacional en 
varios sentidos, tanto desde el punto de vista crea-
tivo como crítico. En primer lugar, nos acerca a uno 
de los temas esenciales de su poesía: la infancia. 

Todo esto se relaciona con la radical importancia 
que el poeta siempre ha concedido al influjo de la 
canción tradicional, popular, como sustrato de su 
poesía. Tan determinante es en ella la canción po-
pular infantil que Claudio Rodríguez, antes de deci-
dir escribir su discurso de ingreso en la RAE sobre la 
poesía de Miguel Hernández, pensó en un posible 
ensayo sobre la influencia de la canción popular in-
fantil en la poesía contemporánea. 

El elemento mágico de las canciones
infantiles de corro castellanas (1957)



19

CONJUROS (1958)
IV

Los años de escritura de este segundo libro de poe-
mas representan para Claudio Rodríguez el final de 
la inocencia, la llegada de la madurez y el desen-
gaño que trae la vida adulta. Además de los exce-
lentes comentarios de Vicente Aleixandre sobre el 
libro, en 1958 Carlos Bousoño, en la carta de reco-
mendación que escribe para su publicación, señala: 
“sólo por ese primer libro, Don de la ebriedad, Clau-
dio es un poeta extraordinario con una originalidad 
expresiva asombrosa, y un don del lenguaje como 
sería difícil encontrar entre los poetas no sólo de su 
edad, sino algo más arriba”. 

El cambio de circunstancias tanto humanas como 
geográficas en su vida, traerán cambios en la mo-
dulación poética y en su propia manera de escribir. 
Los poemas de este tiempo, escritos entre Madrid 
y Zamora, y pensados entre las nuevas vivencias y 
recuerdos, tomarán un nuevo aliento, pues desde 
la memoria volverá a pasear las calles de su infancia 
y adolescencia, y sus andanzas por los campos y 
tierras tan añoradas como sentidas.

En Conjuros, aparecerá un tono más meditativo y 
una nueva preocupación moral y humana, siempre 
unida a la conciencia del paso del tiempo y la cons-
ciente fugacidad de todo lo que le rodea. Los poe-

mas de Don de la ebriedad se complementarán con 
esta nueva mirada en la que las dudas sobre todo 
lo vivido, amado y sufrido en este tiempo le lleva a 
la necesidad de trascenderlo todo, de salvarlo, de 
salvarnos y salvarse. Así, escribe: “Entonces estaba 
en una fase de mi poesía y de mi vida en la que me 
atraía la exclamación, la exaltación […] Es el acto 
de exclamar, pedir, suplicar a voces, no a susurros. 
Es un libro escrito como un conjuro exclamativo”.
Una de las claves esenciales de este libro, según el 
crítico José Luis Cano está en que: “es un libro de 
amor: es un alma enamorada la que allí dialoga con 
cosas y seres, y expresa su asombro y su gozo en 
frecuentes vocativos, que encienden y alzan cada 
poema a un clima de fervor”. Poemas exclamativos 
para recuperar aquel estado de ebriedad, aquella 
unión perdida con los elementos de la naturaleza 
(agua, fuego, tierra, aire), así, escribirá: “mi conju-
ro es el del aire”.

En su estructura, formada por cuatro secciones, 
la unicidad y singularidad de cada una de ellas no 
está reñida con la forma en que se trama todo el 
conjunto, sin olvidar cómo la cercanía inicial, ne-
cesaria y reveladora con Don de la ebriedad, se va 
abriendo y dejando claro poco a poco qué es actual 
y qué es recuerdo o nostalgia, recuperación o pér-
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dida. Nuevo modo de mirar, en el que será crucial 
la presencia de la infancia, sustentada por dos de 
los conceptos necesarios y vigentes siempre en la 
poesía de Claudio Rodríguez: el amor y la alegría. 
Presencias que conforman una arquitectura en la 
que en el primer y el tercer movimiento aparecen 
motivos propios de Don de la ebriedad, mientras 
que en el segundo y el cuarto se anuncian motivos 
que formarán parte de su siguiente libro Alianza y 
condena (1965). 

“Con Conjuros —escribe Dionisio Cañas— entra 
en la vida y la obra del poeta la insatisfacción, otra 
forma diferente de esclarecer el mundo y de cono-
cerse a sí mismo. El descubrimiento por el conjuro, 
de que es tanto en el bien como en el mal, en la 
luz como en la sombra que el hombre es el mis-
mo, provoca en Claudio Rodríguez una crisis vital 
y poética”. 

Modo de ver que se complementa con una forma 
de escribir donde aparecen dos planos o niveles de 
significación, un plano real, singular y cotidiano y 
un plano simbólico universal y trascendente. Cam-
bios también visibles en las variaciones temáticas, 
de estilo y en la propia hechura de los poemas que 
se amplía desde el endecasílabo del primer libro a 
la inclusión de heptasílabos, alejandrinos y otros de 
la familia métrica impar, reunidos la mayor parte de 
las veces en forma de silvas, donde el ritmo más 
bien lento se ajusta perfectamente al carácter con-
templativo presente en buena parte del libro.

Con todo ello, no es de extrañar que el propio Vi-
cente Aleixandre, a quien está dedicado Conjuros, 
escriba: “es magnífico y tiene un brío y una poten-
cia de creación que denuncia lo que tú vas a ser. Lo 
he vuelto a leer y lo veo rotundo y reconocible. Lo 
siento como un libro poderosamente personal”.
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ALTO JORNAL

Dichoso el que un buen día sale humilde

y se va por la calle, como tantos

días más de su vida, y no lo espera

y, de pronto, ¿qué es esto?, mira a lo alto

y ve, pone el oído al mundo y oye,

anda, y siente subirle entre los pasos

el amor de la tierra, y sigue, y abre

su taller verdadero, y en sus manos

brilla limpio su oficio, y nos lo entrega

de corazón porque ama, y va al trabajo

temblando como un niño que comulga

mas sin caber en el pellejo, y cuando

se ha dado cuenta al fin de lo sencillo

que ha sido todo, ya el jornal ganado,

vuelve a su casa alegre y siente que alguien

empuña su aldabón, y no es en vano. 

Conjuros
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MADUREZ
Nottingham y Cambridge (1958-1964)

V

Debido a la situación problemática a causa de las 
revueltas estudiantiles en Madrid, el círculo de 
amigos de Claudio Rodríguez: Vicente Aleixandre, 
Carlos Bousoño, José Luis Cano y su profesor Rafael 
Lapesa, consiguen que Claudio Rodríguez pueda 
trabajar como lector de español en las universida-
des de Nottingham (1958-1960) y de Cambridge 
(1960-1964). 

Clara y Claudio se casan en julio de 1959, y su luna 
de miel coincidirá con la vuelta a Nottingham. Para 
celebrar su matrimonio se demorarán unos días en 
Alfriston, al sur del país, a unos pocos kilómetros de 
la costa de Sussex donde el mar, cobrará una fuerza 
especial recordado después en el poema “The nest 
of lovers” del libro Casi una leyenda (1991).

Los tres años siguientes, hasta 1964 trabajará en la 
Universidad de Cambridge. Clara siempre dijo que 
esos fueron los mejores años de su vida. En los ve-
ranos volvían a España y se producía el reencuentro 
con su familia en Zarauz, lugar que sedujo a Claudio 
y a donde acudieron todos los años hasta su falleci-
miento: “Sabe que, en cada flujo, en cada ola hay un 
impulso mío hacia ti…”.
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Fue una etapa decisiva para Claudio, en la que profundizó en la 
poesía inglesa (Eliot, Dylan Thomas, Wordsworth…). “Inglate-
rra me ha dejado alguna influencia. Todo lo conocido hermo-
so, deja rastro. Me ha dejado el recuerdo de desear mi patria 
cuando estaba fuera de ella. Me ha dejado, en una palabra, 
conocimiento”. El poeta Francisco Brines que compartió con 
ellos su estancia en este país dirá: “Mi verdadera casa en In-
glaterra, aquel año, fue la de Claudio y Clara”, y sobre el poeta 
zamorano añadirá que lee y admira los poemas que escribe y 
sus diferentes y cuantiosas versiones guardadas como diversas 
posibilidades de su crecimiento. El propio Claudio llegará a es-
cribir: “Sé que ahora / no me reconocerían ni en casa.”
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Nuevos poemas (1958-1964) 

Durante su estancia en Inglaterra, superada la cri-
sis —el poema "Cáscaras" refleja su desasosiego—, 
la lectura de los poetas ingleses y americanos (T.S. 
Eliot y Dylan Thomas) contribuye a que el poeta 
alcance una etapa de madurez y conocimiento. 
Empieza a enviar los primeros poemas de Alian-
za y condena a Aleixandre a partir de 1959: "Oda 
a la niñez", "Lluvia", "Un olor", "Me madura y me 
alza", "El maldito", "Brujas al mediodía". Las cartas 
de Aleixandre a Claudio son testimonio de la exce-
lencia literaria alcanzada. Vicente Aleixandre reco-
noce en sus cartas de estos años el gran aprendi-
zaje de Claudio en Inglaterra. Esto es recogido por 
Dionisio Cañas quien escribe: “El poeta que vuelve 
a España en 1964 es otro y el mismo Claudio Ro-
dríguez. Otro en el sentido que su conocimiento 
poético y vital se ha enriquecido con la experiencia 
de los años ingleses”. 

José Ángel Valente, que lee los últimos poemas de 
Claudio —ambos se envían y comentan sus poe-
mas escritos por ambos— le manifiesta a Claudio: 
“Otra alegría grande fue la de conocer mejor los 
poemas del libro en que trabajas (¿ha salido títu-
lo ya?). Creo que con ellos vas entrando con paso 
enormemente seguro en una zona donde nadie, 
sino solo tú mismo, podrá seguirte en tu madurez 
de escritor. Cuantos de tus poemas descubren real-
mente zonas vivas de emoción humana. Entonces 
comprende uno a fondo que la palabra poética es 

un acto de apoderamiento de la realidad. Una ex-
periencia fascinante, terrible a veces, de soledad 
solidaria, a la que ni remotamente pueden acercar-
se el mimético o el segundón”.

En febrero de 1964, Claudio le manifiesta una gran 
tristeza por abandonar Inglaterra: “He dejado aquí 
mucha vida, estoy seguro de que siempre recor-
daré estos años con cercanía y mucho cariño. En 
realidad, nos vamos un poco aventuradamente.” 
Una de las incertidumbres de su regreso consiste 
en: “no saber “que será de nosotros en España, a 
ver si tenemos suerte”. A su regreso a Madrid da 
clases en la Universidad Autónoma, en el Instituto 
Internacional y, posteriormente, en la Universidad 
Complutense.
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Vicente Aleixandre. Casa Velintonia 
(Madrid) 

A raíz de la publicación de Don de la ebriedad, Clau-
dio Rodríguez inicia una intensa relación de amistad 
con Vicente Aleixandre (a quien Claudio se refería 
como «mi padre») que se mantuvo hasta la muer-
te del Nobel. La amistad con este maestro y pro-
tector de jóvenes poetas españoles de la segunda 
mitad del siglo XX se extiende a poetas y críticos 
del entorno de la casa de Velintonia 3, coincidien-
do varias generaciones: Carlos Bousoño, José Luis 
Cano, José Olivio Jiménez, Francisco Brines, Paco 
Nieva… son los primeros condiscípulos y amigos de 
Claudio; se irán incorporando otros poetas: Blas de 
Otero, José Hierro, José Ángel Valente, Dionisio Ca-
ñas, Rafael Morales, Ángel González, José Manuel 
Caballero Bonald, Pablo García Baena, Carlos Saha-
gún, Joaquín Benito Lucas, Concha Lagos, Ignacio 
Aldecoa, Gil de Biedma Jesús, Antonio Gamoneda y 
otros más jóvenes Antonio Colinas, Luis Alberto de 
Cuenca, Pere Gimferrer, Jaime Siles, Gustavo Mar-
tín Garzo o José Miguel Ullán.

Carlos Bousoño será el poeta y crítico con quien 
más cercanía personal va a mantener. Claudio. En 
1959, publica una crítica de su obra en la revista 
Cuadernos del Ágora: “Ante una promoción nueva 
de poetas”. Fue el primer crítico que sistematizó el 
pensamiento de Claudio en su prólogo de Poesía 
1953-1966 (Plaza y Janés, 1971), que contiene sus 
tres primeros libros. A principios de los sesenta, José 

Olivio Jiménez publica un estudio crítico de Alianza 
y condena. Claudio mantendrá con Bousoño y Jimé-
nez su amistad hasta el final. Ambos comprendie-
ron el alcance poderoso de esta obra de apariencia 
realista, pero, de una sostenida e irrebatible capaci-
dad de trascendencia. Posteriormente, a mediados 
los años setenta, los estudios críticos sobre su obra 
crecieron sin tregua.
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